編者的話：

從“游丹寨就是扶貧”到“度假到丹寨”，一句話的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)著丹寨作為新晉度假勝地的自信。作為度假勝地，當(dāng)然少不了旖旎多姿的自然風(fēng)光。《孤獨(dú)星球》這篇文章，就重點(diǎn)介紹了丹寨美麗的景和淳樸的人。循著他們的腳步，我們都能抵達(dá)心靈深處所向往的至純田園，體驗(yàn)貨真價(jià)實(shí)的遠(yuǎn)古氣息。

苗寨之于丹寨，一如運(yùn)河之于威尼斯，古遺址之于雅典。其中最受人喜愛的，是那些坐落于層巒疊嶂環(huán)抱之中、點(diǎn)綴在雕刻般的梯田之間的苗寨。它們仿佛被凝固在時(shí)間的長河里，成為展示中國56個(gè)民族之一 ——苗族文化和習(xí)俗的生動(dòng)博物館。另外一些民宅會(huì)流露出更多的現(xiàn)代化跡象，但那些漂亮的苗族房屋有著錐形瓦片鋪就的屋頂，由深色的木材搭建，它們與令人目眩的梯田和郁郁蔥蔥的青山一樣，是丹寨萬千風(fēng)物的一分子。

用腳步丈量苗寨

到目前為止，解鎖這一地區(qū)的最佳方式就是尋訪苗寨，它們?nèi)绶N子般散布在群山環(huán)繞的貴州省東部約350平方英里的起伏地形上。你可以讓偶遇做你的向?qū)В纯茨硹l路會(huì)把你引向何處，或者去拜訪該地區(qū)幾個(gè)較有名氣的苗族村莊，比如以蠟染聞名的排莫村。所謂蠟染，就是一種用蜂蠟和染料制作圖案織物的工藝。

通往排莫村的道路沿著烏湯河蜿蜒。就在上世紀(jì)90年代末，這還只是一條泥濘的道路，而且目前依舊頗不平坦，尤其與橫貫全省的混凝土支柱上修建的嶄新高速公路相比之后。

直到本世紀(jì)初，丹寨還有三分之二的村莊不通公路。當(dāng)時(shí)中國發(fā)起了一項(xiàng)雄心勃勃的計(jì)劃，要通過鋪路連接中國所有的農(nóng)村。2019年，官方媒體表示該項(xiàng)目終于接近完工。自2003年至今，農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)已鋪設(shè)了140多萬英里的公路，全國只有中國西南部四川省的一個(gè)村莊尚未與路網(wǎng)相連。

在村莊探尋古意

梯田、青山、苗族村寨，丹寨的美動(dòng)人心弦

隨著道路的不斷爬升，一路風(fēng)物變得愈發(fā)動(dòng)人心弦，森林覆蓋的丘陵和深谷變成了宛如鑲嵌著寶石的梯田，梯田邁著巨大的步履一層層順著山坡向下鋪排。進(jìn)入村莊，你也許會(huì)看到正在進(jìn)行的建設(shè)工程。這是排莫村正在升級(jí)改造的斗牛場(chǎng)，斗牛是苗族的一項(xiàng)傳統(tǒng)習(xí)俗。

與許多苗寨一樣，離公路最近的房屋往往顯得較為富裕，而且是用混凝土建造的。但若深入到這個(gè)村莊古老的遺跡中去一探究竟，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兒的氣息更為質(zhì)樸。房屋均為木材搭建，屋檐下懸掛著鳥籠，屋外擱著一堆堆柴火，昂首闊步的公雞警惕地注視著不請(qǐng)自來的客人。

村中的婦女張世秀是位公認(rèn)的蠟染大師。她坐落在山坡上的家，目前兼作工作室、小旅館和陳列室，那里展示著令人心動(dòng)的桌布、包和衣服，皆為村里婦女手工制作，游客可以按自己的心意購買。

錦雞是一種在苗族服飾和織物上反復(fù)出現(xiàn)的圖案，它與該地區(qū)八個(gè)苗族部落之一的起源神話緊密相關(guān)。相傳，能幫助因戰(zhàn)亂而四散的苗族人定居并耕種土地的珍貴種子被封在一棵魔法樹里，可是任何嘗試獲取這個(gè)種子的人，將不得不面對(duì)死亡的結(jié)局。然而正是一位苗族婦女不顧丈夫的反對(duì)，英勇地摘下了種子。通過這一壯舉，她確保了族人世世代代繁榮，而她自己卻化身一只錦雞。

田園中尋覓美食

當(dāng)你準(zhǔn)備美餐一頓時(shí)，看看村民是否會(huì)帶你去尋覓午餐吧。在排莫村，所謂“食品里程”的概念并不適用——一切都是就地取材。張世秀把竹籃夾在腋下，跳上她家附近陡峭的山坡。路上只有一條蛇阻止了她的前進(jìn)，后來那蛇竄進(jìn)了灌木叢中。她將楊梅從樹上摘下。楊梅酸酸甜甜，略帶花香，這最美味的水果有著斑駁的洋紅色外表，比李子的顏色更深。

她隨手摘一把桑葉，隨后將桑葉和雞蛋一起放在鍋里炒。桑葉在中國聞名遐邇，因?yàn)樗钦滟F的桑蠶的食物來源。另一道美味是木姜子，它是一種花椒大小的小漿果，有著類似檸檬草的令人愉悅的味道。

一旦張世秀在她的廚房里施展魔法，這里的野生食材，配上排莫村的豬肉和米飯，便構(gòu)成了名副其實(shí)的田園盛宴。她家自釀的糯米酒，加入了藍(lán)莓樹根用以調(diào)味。一杯這樣的美酒是這頓田園飯菜的最佳搭檔，也完美詮釋了法文術(shù)語“風(fēng)土”（terroir）一詞。

高山上體驗(yàn)真實(shí)

當(dāng)你往來于丹寨的鄉(xiāng)村之間，一個(gè)普遍的規(guī)律是，無論是經(jīng)過偏僻的、坑坑洼洼的道路，還是通往更高的山上，一個(gè)苗族村莊越難到達(dá)，你就越能感受到貨真價(jià)實(shí)的遠(yuǎn)古氣息。番甕村鳥瞰四野的高度和建于石堆上的搖搖欲墜的木屋，讓人感覺仿佛自己時(shí)光旅行到了從前。房屋與房屋摩肩接踵，中間穿過一條陡峭的小徑，所謂“街道”僅有幾步寬。

從木質(zhì)屋檐下經(jīng)過，你會(huì)聽到墻壁那頭動(dòng)物的鼻息聲。在一間屋子的墻上，有一行高高的紅色大字寫成的宣傳標(biāo)語，鼓舞村民們齊心協(xié)力消除貧困。在一家?guī)缀跏莻€(gè)木板隔間攤位的小商店里，坐著一位苗族婦女。聽到旁人稱贊自己的村莊很美，她卻自嘲起來。“太窮了。”這是她的回答。

古法造紙

那些更為繁榮的丹寨村莊傾向于從事某種特定的工藝或買賣。卡拉村臨近我們的大本營——丹寨萬達(dá)小鎮(zhèn)，這是一個(gè)旅游和企業(yè)社會(huì)責(zé)任項(xiàng)目，擁有國際標(biāo)準(zhǔn)的酒店設(shè)施?？ɡ迨且粋€(gè)靜謐而塵土飛揚(yáng)的苗族小村莊，有著鵝卵石鋪就的小道和沐浴著陽光的谷倉，還有一種獨(dú)樹一幟的特產(chǎn)：鳥籠。隨意找個(gè)丹寨苗族民居，抬頭看看他們的屋檐，你興許會(huì)發(fā)現(xiàn)那兒掛著幾只鳥籠。當(dāng)?shù)氐拿缱鍧h子喜歡飼養(yǎng)他們?cè)卩l(xiāng)間捕捉的小畫眉鳥兒，而卡拉村就是生產(chǎn)最優(yōu)質(zhì)鳥籠的所在。這兒的鳥籠由竹子編制而成，純手工制作。

村莊中心的一間工作室展示了一絲不茍的鳥籠制作過程，手工藝人使用的是簡單的刀具，全程沒用黏合劑。一個(gè)普通的鳥籠需要幾小時(shí)才能編制完成，售價(jià)約為100元人民幣（14美元）。上品鳥籠是用中國和東南亞特有的珍貴木材——楠木打磨而成，并飾以精致的銀飾，價(jià)格不菲。

喜慶中享受佳節(jié)

如果你的丹寨之行恰好趕上當(dāng)?shù)責(zé)釤狒[鬧的文化節(jié)日，那真是錦上添花了。

“萬人長桌宴”是吃貨必須參加的活動(dòng)，它是苗歷中一個(gè)與美食緊密相連的日子。每年夏末(大約9月或10月)，為慶祝豐收，萬人長桌宴在丹寨各村和丹寨萬達(dá)小鎮(zhèn)舉行。它也被稱為“吃新節(jié)”，在這個(gè)節(jié)日里，長長的桌子排列在村子中心，所有人都?xì)g聚在一起吃吃喝喝，通常持續(xù)數(shù)日之久。

另一個(gè)節(jié)日是農(nóng)季開始前的翻鼓節(jié)，人們向神明供奉祭品以祈求豐收，同時(shí)還舉辦各種傳統(tǒng)活動(dòng)，包括舞蹈和音樂表演。

刺激的遠(yuǎn)足探秘

在丹寨這樣偏遠(yuǎn)的地區(qū)進(jìn)行田園旅游，最大的挑戰(zhàn)莫過于搞清如何從一個(gè)地方前往另一個(gè)地方。從2021年開始，丹寨萬達(dá)小鎮(zhèn)將推出自己的遠(yuǎn)足項(xiàng)目。游客們可以雇用無所不知的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)，并根據(jù)自己的興趣選擇旅游線路——無論是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的苗族工藝，徒步探秘鮮為人知的瀑布，還是最令人興奮的、探索偏遠(yuǎn)山區(qū)被廢棄的采礦小鎮(zhèn)。這座小鎮(zhèn)建于20世紀(jì)50年代，起初是一座汞礦，后來在發(fā)現(xiàn)金礦后小鎮(zhèn)繼續(xù)擴(kuò)張。在其鼎盛時(shí)期，小鎮(zhèn)雇傭了大約兩萬人，建有電影院、百貨商店、學(xué)校和醫(yī)院?？墒侨缃?，它僅僅是一個(gè)黯然神傷的、枯燈殘影般的廢墟，正在被大自然重新收走，看起來就像一盤終極版后末日音樂錄像帶。

如果你是獨(dú)行俠一類的游客，那么丹寨萬達(dá)小鎮(zhèn)推出的“丹寨行”微信小程序?qū)⒖梢詭偷侥?。你可以在微信下載這個(gè)小程序，從中你會(huì)看到一張?jiān)敿?xì)的雙語地圖，圖上標(biāo)出了至少十幾個(gè)著名的苗族村莊以及其他自然景觀和游客打卡點(diǎn)。此外，該地圖能提供步行和騎行建議，會(huì)自動(dòng)連接到你專屬司機(jī)的衛(wèi)星導(dǎo)航，因此你絕無可能迷路。唯一可能的是你將擁有一次終生難忘的田園探秘之旅。