作者解謎的過程也是和新疆各地各色人物打交道的故事,其間充滿人與人的誠意、信任、交流,地域、民族、信仰的不同都無法阻礙美食帶來的吸引力。而寫了那么多美食,歸根結(jié)底,好味道的最佳載體仍是暖心的人情。
關(guān)于飲食文化的圖書屢見不鮮,但其中罕有專門引介、記述、描畫新疆飲食風(fēng)物的文字。作家王族的《食為天》在某種意義上撫慰了曾到過新疆、領(lǐng)略過當(dāng)?shù)孛朗常缃裰荒苓b遙牽掛的讀者。當(dāng)然,心懷好奇的讀者也可以在書中對此有所了解,找到美食背后的答案。
印在書上的新疆菜單
讀《食為天》是件快不起來的事。每每深夜細(xì)讀王族筆下那些帶有濃郁西部氣息和少數(shù)民族風(fēng)情的飲食,豈止難以將息,簡直是一種“自虐”??磶醉撟詈眉皶r(shí)掩卷,不然滿腦子都是羊肉串、拉條子、格瓦斯,一定影響入睡。
王族是甘肅天水人,曾在西藏、新疆經(jīng)歷十幾年軍旅生涯,現(xiàn)在長居烏魯木齊,足跡遍及全疆。他在《食為天》“后記”中提到,烏魯木齊的一場大雪令他回憶起二十多年前與戰(zhàn)友在南疆吃烤羊肉串的情景,美食固然滿足口腹之欲,但往事中的友情更令人難忘,他當(dāng)天就寫下《烤羊肉串》一文,這也是這本書中的第一篇文章。整篇文章從新疆諺語“一個(gè)人的家鄉(xiāng),在他的鍋里”寫起,再寫到羊肉串之于新疆人的重要,此后或回憶往事,或引經(jīng)據(jù)典,或重述見聞,或生動(dòng)表達(dá)自我感受,將歷史、文化、美食、掌故、人情融為一體。這也奠定了這本書其他文章的大體風(fēng)格。
王族就這么沿著故人往事的回憶走向,沿著他對新疆飲食的感官記憶一路寫下去。不知道作者在寫作這些文章過程中有多少次停筆、出門,去熟悉的餐館點(diǎn)上些文中提到的美食大快朵頤,但從一個(gè)馕、一杯奶茶、一條烤羊腿的書寫中沉入記憶,腦海中像放映電影似的想起那些人那些事,這樣的情形是少不了的。
全書按照肉食(主要是羊肉)、水果、蔬菜、調(diào)料、主食、酒水等分為幾部分,《烤羊肉串》《馕坑肉》《哈密瓜》《黃面》《皮芽子》《穆賽萊斯》……分明就是一份全面、準(zhǔn)確的新疆菜單。
對于全國人民耳熟能詳?shù)难蛉獯?、馕、拉條子、大盤雞、香梨等新疆美食,文字中的介紹會(huì)加深讀者的印象,也對這些食物的來龍去脈有了進(jìn)一步的了解,也許下次吃起來,感覺會(huì)不同吧。
而書中寫到的庫麥其、刀把子、冰碴駒俐、沙爾闊勒、胡爾達(dá)克,不是新疆當(dāng)?shù)厝耍茈y猜出到底是什么。作者憶及當(dāng)初也是一頭霧水,解謎的過程也是和新疆各地各色人物打交道的故事。寫了那么多美食,歸根結(jié)底,好味道的最佳載體仍是暖心的人情。
美食之外的人的故事
書中有相當(dāng)大的篇幅在講美食之外的人的故事。
窗外大雪紛飛,作者心心念念的“馬黑子烤羊腿”足以使他放下手頭的一切,踩著咯吱作響的積雪步行前往,邊吃邊和老板聊天,聽他的喜怒哀樂,笑聲和嘆息交織,生活的滋味比盤中餐還要豐富。
偶然的機(jī)會(huì),作者去昌吉一個(gè)朋友家做客,在朋友的指導(dǎo)下,從備料到烹飪流程,實(shí)踐了一把自制椒麻雞,很成功。在和朋友共進(jìn)午餐時(shí),還收獲了朋友口授的獨(dú)家秘笈,從此作者多了一個(gè)拿手菜。
一次筆會(huì)中,作者聽說有位獵人打獵時(shí)被狼咬住左臂,碰巧他身上帶著酒,急中生智將開啟的酒瓶口塞入狼嘴,狼大醉,獵人滿載而歸……
這些有趣的、生動(dòng)的飲食軼事是作者的美好回憶。但回憶并非皆是美好,作者不止一次體會(huì)到揮別心愛的小館子、再也無法聽老板聊天的傷感。人生如庖廚,五味雜陳。
書中有篇文章叫《撥魚子》,寫的是新疆一種湯、菜、面一體的美食,作者在文中引用了一句新疆俗話,“一吃一個(gè)不言傳”,意思是美食之美令人無暇說話。好在作者用文字記下來這些關(guān)于美食的知識(shí)、記憶,讓飯桌上來不及說的話,留存在文章里。
“美食好吃,美食文章難寫,寫作中總是充滿疑惑,覺得輕易接近一件事,只有瘋狂和幸運(yùn)兩種可能”。我想,作者在這些文章中流露的,應(yīng)該是對美食的瘋狂與遭遇美食的幸運(yùn)兼有,他亦視其為“人生在世的百福”。這樣的可能既然還存在,他關(guān)于新疆美食的書寫就會(huì)繼續(xù)下去。