這樣一本書來書往的集子分明像是一座整日高朋滿座的大宅子,讀者是被吸引來的“不速之客”,推門(開卷)而入,可興致盎然聽主人(作者)講述,亦可感覺乏味不辭而別。
書名 : 為了不孤獨(dú):給你的書單
作者 : 劉憶斯
出版 :華東師范大學(xué)出版社
出版日期:2019-08-01
“讀書不問西東、不論經(jīng)典與否,只憑興趣,只為消磨時光。把有限的生命,放到看不完的書里,該有多對得起時間。把度過一生,改為讀過一生,該有多對得起唯一的生命。”這段頗為動情的文字出自《為了不孤獨(dú)》一書的“后記”,作者劉憶斯的這種“開卷觀”貫穿全書,也決定了這些文字背后的姿態(tài)——自由、寬泛、有趣、感性。
本書作者是資深媒體人,主編深圳《晶報(bào)》“深港書評”逾十年,多屆深圳讀書月“年度十大好書”等書業(yè)評選的評委,這種“全天候”讀書人的狀態(tài)使得他的閱讀具有專業(yè)眼光。他的文章每每從一本書說起,進(jìn)而延伸到與此相關(guān)的更多書籍,發(fā)散、對照,不只收獲字里行間的知識信息與文本審美,還予人予己一定的思考空間。
這本書中的文章來自作者這些年為報(bào)章所寫的讀書札記或閱讀專欄,或多或少帶有某種公共性或時效性,這份情理之中的特質(zhì),其實(shí)也是我對不少書評人、媒體人的書評文章、采訪記結(jié)集出版不以為然的緣由,總覺得這些文字未必有裝訂成冊、超越時間的價值。事實(shí)證明,這樣的觀點(diǎn)有待商榷,還是有些書集結(jié)了值得一讀甚至能引發(fā)共鳴的文章,《為了不孤獨(dú)》算一本。而這本書中流露的作者濃郁的個性化色彩與私家趣味,連同清晰可見的情感溫度,遠(yuǎn)較它所能提供的圖書信息量以及閱讀觀點(diǎn)更打動我。
《為了不孤獨(dú)》談及港臺版圖書的比重相當(dāng)高,成為這本書的一大特點(diǎn),這或許是因?yàn)樗闹兴岬降哪切└叟_圖書從選題到行文乃至文本背后的作者們有著大陸圖書、作者不能替代之處。比如他在《歷史的傷口》《一代人的怕與愛》兩篇文章中介紹了古蒼梧的《舊箋》,這位心懷家國的香港作家由此或可為更多大陸讀者所知。而書中幾篇寫及小思、董橋、張大春、楊照作品的文章,也包含作者與上述港臺作家交往的片段,談?wù)撟髌放c記述人物言行的文字之間有理性與感性交融的意趣。
劉憶斯的讀書視野很廣,口味蕪雜,類似于那種生冷不忌葷素搭配不偏食的“健康”食客。事實(shí)上,媒體人的讀書習(xí)慣和思維方式難免波及面廣而少有深入。媒體人的讀書文章在提供信息量之外,能否存在問題意識,合理存疑,不人云亦云,就尤為重要。這一點(diǎn)在《為了不孤獨(dú)》中體現(xiàn)得相當(dāng)充分,作者的讀書心態(tài)是開放的,閱讀態(tài)度則很嚴(yán)謹(jǐn)。
“讀經(jīng)典除了延展,更要對照。”這是臺灣作家楊照給劉憶斯的一點(diǎn)閱讀提示,他在這本書中的讀書脈絡(luò)與此不謀而合。書中的文章大體上從一個話題一本書寫起,不囿于此,從一本書關(guān)涉到其他的書,這中間的過渡,有些是一目了然的,有些則相對含蓄迂回,既發(fā)散又有潛在的線索與邊界。寫到《哈佛中國史》的切入點(diǎn)與背后的資料儲備,感嘆國外中國史寫作與國內(nèi)的差別,進(jìn)而寫到北大學(xué)者羅新的跨文體歷史隨筆《從大都到上都》,從《從大都到上都》所述的元代輦路遺址和史事,牽引出考古學(xué)者羅豐的《蒙古國紀(jì)行》。這樣延伸與對應(yīng)的閱讀方式與思考方法,令讀書更加多元、有層次,平添更多結(jié)論生成的可能。
劉憶斯在談書論事的時候,寫到與自己有關(guān)的人、事、情感,多是自然流露,收放得宜。讀者可以從好幾篇文章中感受到為人父的他對女兒的關(guān)愛,從《去陪陪你的“老國王”吧》中得悉他與父親的關(guān)系,還能從不少文字中直接看出他對電影、搖滾樂、足球、偵探小說等領(lǐng)域的熱衷和偏好。所以,與其說書中文字是書評或者讀書札記,我更傾向于將此視為用閱讀來寄托的另類自我記錄,從這些書、這些觀點(diǎn)以及除此之外的“蛛絲馬跡”中,大概能勾勒出這位讀書人的“樣貌”。
這樣一本書來書往的集子分明像是一座整日高朋滿座的大宅子,讀者是被吸引來的“不速之客”,推門(開卷)而入,可興致盎然聽主人(作者)講述,亦可感覺乏味不辭而別。作者自己對閱讀這件事看得很重,但又挺豁達(dá),“我不相信讀書萬能,更不信讀書能讓人永生,我的小確幸是——書是我最好的師友,讀書是我最長的陪伴”,有這么多師友相伴,想孤獨(dú)也難。