莎士比亞用植物的特性來隱喻劇中人,抑或是借用這些植物在都鐸時期的特殊功用,暗藏玄機。
《莎士比亞植物志》
作者:( 英 ) 瑪格麗特·威爾斯
譯者:王睿
出版:人民文學(xué)出版社
如果莎士比亞沒有成為劇作家,他應(yīng)該是一位不錯的園丁,或者植物學(xué)家。
植物見證了《仲夏夜之夢》的喜?。合赏鯙榱俗脚珊螅钐詺庑【`迫克去采來三色堇的花汁,滴在仙后的眼睛里,她醒來就會狂熱地愛上第一眼看到的人。沒想到陰差陽錯,把姻緣線攪和成了毛線團。植物也見證了《羅密歐與朱麗葉》的悲?。褐禧惾~為了逃婚服下的假死藥是植物顛茄的萃取物,朱麗葉在沉沉睡去后被宣告死亡,消息傳到羅密歐耳中,他帶著烏頭草來到朱麗葉的陵墓,服毒自盡。
在《莎士比亞植物志》中,這些香草花卉,甚至水果蔬菜,就像是打開莎翁作品的另一把鑰匙。莎士比亞用植物的特性來隱喻劇中人,抑或是借用這些植物在都鐸時期的特殊功用,暗藏玄機。
與中國文學(xué)傳統(tǒng)中的香草美人類似,玫瑰尤其經(jīng)常出現(xiàn)在莎翁的十四行詩中,與愛和美相聯(lián)系。但莎士比亞的植物學(xué)知識遠不止于此。
在《冬天的故事》中,潘狄塔瞧不上康乃馨,因為“在它們斑斕的鮮艷中,人工曾經(jīng)巧奪了天工”。這句話說得隱晦至極,卻點出了植物也像動物一樣有性繁殖,像郁金香和康乃馨這些色彩異常斑斕的花卉,都是經(jīng)過人工培育的“半自然”植物。不過為了避免被指責(zé)為歪曲上帝的杰作,莎士比亞也只敢暗示而已。
這些記錄足以顛覆莎士比亞“文科男”的形象。此刻,他真的像一名植物學(xué)家。
當(dāng)然,幾百年前的植物學(xué)并不總是那么“科學(xué)”,難免出現(xiàn)神秘主義的傾向。在莎翁劇中更是隨處可見對于植物的想象:朱麗葉服下顛茄,假裝死去,在墓穴中聽到曼德拉草凄厲恐怖的叫聲。傳說這種草被拔出時會發(fā)出尖叫,后來更是成了《哈利·波特》中神奇植物曼德拉草的原型。
莎翁的植物也不總是香草美人。《溫莎的風(fēng)流娘們兒》里,南瓜、馬鈴薯齊登場,擔(dān)當(dāng)隱喻;《羅密歐與朱麗葉》中,仆人們用水果的諧音調(diào)笑羅密歐的“前女友”,用語之粗俗令劇本的審查官忍不住動筆粉飾。
都鐸王朝時期的等級劃分仍然十分嚴(yán)格,但劇院向社會所有階層開放,三教九流,魚龍混雜?!渡勘葋喼参镏尽分刑岬剑?987年,在發(fā)掘玫瑰劇院廢墟時,坑洞里發(fā)現(xiàn)了大量的榛子殼,那是觀看莎士比亞戲劇時最受歡迎的零食。這就不難理解,從市民劇院中崛起的莎翁戲劇會充滿了人的氣息,刺破中世紀(jì)的黑暗,擁有像原野上的植物一樣蓬勃的生命力。
《莎士比亞植物志》的作者可能都沒有意識到,莎翁對植物的這種熱情也許源于英國人的基因(作者本人在倫敦也培育了一座自己的花園)。如果說中國家庭的日常是拼娃,那么英國人值得battle(較量)一番的戰(zhàn)場必然是家門口的小花園。這種侍弄花草的愛好可以一直追溯到莎士比亞生活的都鐸時期,從19世紀(jì)起,“莎士比亞同款花園”也逐漸興起。
相比這些帶有浪漫想象的“買家秀”,專業(yè)園藝家們復(fù)建的都鐸王朝式花園顯然更貼合歷史。就像《莎士比亞植物志》中所說,莎士比亞的母親和妻子,以及溫莎的風(fēng)流娘兒們,侍弄的就是這樣的園子。園子里能出產(chǎn)家計所需的一切:果實和蔬菜供給廚房,香草入藥,草木可以用于染色、釀酒,鮮花裝飾房屋。莎士比亞的植物學(xué)記錄不僅是文學(xué)遺產(chǎn),更讓我們一窺伊麗莎白和詹姆斯一世時期的社會生活。
不過,莎翁的園子若想在中國入鄉(xiāng)隨俗,可以多考慮廚房的供給。時隔千年,遠在東方的老饕吃貨,或許能從書中讀出更多的東西。
在《仲夏夜之夢》中,精靈迫克提到焙熟的沙果。16世紀(jì)時,英國人將沙果放在炭火上烤,或是搗碎了泡入酒中作為熱飲,常在冬至夜做祝酒用。如今在中國,內(nèi)蒙古和東北等地仍然盛產(chǎn)沙果,曬成的沙果干酸甜可口,是值得一試的“莎翁同款”。